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Io e te 
regia di Bernardo Bertolucci 
 
 
Come tutti i grandi cineasti, Bertolucci si trova a proprio agio sia alle prese con 
budget principeschi su set sontuosi in stile hollywoodiano, sia quando, cedendo a una 
pulsione di ritorno all'essenza, di rigenerazione attraverso un sano "ascetismo 
produttivo", si auto-confina in piccoli spazi, collocando la macchina da presa davanti 
a pochi personaggi e a un livello di sguardo più quotidiano e familiare, anche se 
sempre raffinato, inedito, originale. 
 
Seppure "piccolo" in termini puramente quantitativi, Io e te è grande per il tema 
affrontato con rigorosa durezza, senza alcuna indulgenza, con un piglio che dimostra 
come non sia necessario essere per forza giovani per disporre d'uno sguardo così 
penetrante, lucido e libero da stereotipi e pregiudizi, sulla realtà di un giovanissimo 
ragazzo d'oggi. 
 
Un bildungsfilme, se così si può dire, e anche un kammerspiel per l'intensificazione 
dello sguardo, dove la formazione di Lorenzo, ragazzo difficile di 14 anni, prende  
strade impreviste che non passano né attraverso la scuola, né attraverso la famiglia, 
né attraverso il rapporto con i coetanei (e questo la dice lunga sull'epoca che stiamo 
vivendo), né tanto meno attraverso la prestazione professionale di uno psicologo sulla 
sedia a rotelle che si limita a diagnosticare il patologico narcisismo dello scontroso 
adolescente: insomma il ragazzo sarebbe prigioniero di un "grandioso sé". 
 
I due pronomi del titolo denunciano subito la dimensione scarnificata ed essenziale 
del racconto: la forza del film sta anche in questa riduzione a due (fratellastri) delle 
relazioni sociali e familiari. La scelta di Lorenzo di nascondersi in cantina mentre 
l'ansiosa, infelice, madre, unica figura genitoriale presente nel film, pensa che sia 
andato in settimana bianca con la scuola, questa solitudine cercata, quasi anelata, 
denotano il drammatico fallimento degli adulti, figure assenti, indefinite, sfocate. 
Accade però che il nascondiglio predisposto con cura per la settimana di "vacanza", 
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nel corso della quale ascoltare musica in santa pace agitando il corpo liberamente, 
standosene pigramente distesi, bevendo Coca-Cola, mangiando merendine e leggendo 
libri horror, non è blindato come sembra: all'improvviso Olivia, sorellastra tossica in 
crisi d'astinenza invade il suo spazio vitale per recuperare alcune sue cose finite tra il 
ciarpame della cantina. Dapprima scontroso e quasi violento, Lorenzo, pian piano, 
dinnanzi alla sofferenza della sorella, impossibilitato in quel piccolo spazio a 
distogliere lo sguardo, sarà costretto a occuparsi di lei. Ruberà alla nonna, malata in 
fase terminale (unico adulto con il quale sembra intrattenere un qualche rapporto), le 
medicine che lei gli ha supplicato di procurarle. 
 
La lezione è semplice, quasi un ritorno, una rieducazione alle emozioni primarie: 
dolore e passione. L'evidente contraddittorio, ma vitale, miscuglio di emozioni che 
Olivia, una convincente Tea Falco, gli mette sotto gli occhi, i devastanti effetti 
dell'astinenza assieme a una genuina passione per la fotografia, ottengono di riattivare 
l'atrofizzato sistema affettivo di Lorenzo. Lei gli prometterà di smettere di "farsi" per 
poi, subito dopo, non vista, prendere, attraverso il lucernario della cantina, una dose 
da uno spacciatore; ma non è questo che conta, ormai è fatta: Lorenzo è stanato. I due 
giovani escono sulla strada e si salutano con un lungo abbraccio. Solo ora la 
macchina da presa può sollevarsi nel classico stilema che ha chiuso innumerevoli 
film. Lo spazio esterno si dilata attorno a Lorenzo e il ragazzo risponde al tacito 
invito: non rientra nel palazzo dove abita, lo vediamo superare il portone per dirigersi 
verso il "fuori" che lo attende e che non vale la pena di perdere. 
 
 
Materiali: 
L'idea del sé (Selbst più che Es), in psicologia messo a punto nell'ambito della teoria 
dell'individuazione da Carl Gustav Jung, offre una lettura del film rispetto alla quale i due fratelli 
possono anche rappresentare l'anima e l'animus vicendevole, cioè lo spazio della trasformazione 
archetipica, dove la chiusura dell'uno corrisponde alla depersonalizzazione dell'altra (in trappola 
nella droga) e ciò che rende entrambi labili è anche una riserva di sostanze a-parentali. Se si vuole 
seguire questa linea di approfondimento, si può cominciare da: 
James Hillman, Anima (1985) [trad. di Adriana Bottini, Anima. Anatomia di una nozione 

personificata, Milano: Adelphi, 1989]  
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