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Gorbaciof 
regia di Stefano Incerti 
 
Di gioco si sono occupati diversi filosofi, antropologi e pedagogisti; nomi quali Johan 
Huizinga, Lev Vygočkij, Donald Winnicott, Eugen Fink, Gregory Bateson, Erving 
Goffman, Susanna Millar o Pier Aldo Rovatti, tanto per farne qualcuno. Ma colpisce, 
per chiarezza e ricchezza conclusiva, un libro di Roger Caillois del 1958 (stampato in 
italiano con un'introduzione di Giampaolo Dossena), secondo il quale nel gioco 
intervengono sempre, sia pure in misura e combinazione diverse, quattro categorie 
fondamentali: 
 
- alea, ossia il confronto con il caso e la fortuna, l'interrogazione degli dèi; 
- agon, ossia la strategia competitiva, la misurazione sportiva; 
- mimicry, ossia l'accettazione d'una regola condivisa, che ne stabilisce il limite e il 

campo d'illusione, l'entrata in scena d'un travestimento, l'adozione d'un simulacro 
e di un allenamento; 

- ilinx, ossia la vertigine, il rischio acrobatico, la trance. 
 
Nel personaggio di Marino Pacileo detto Gorbaciof (Toni Servillo), il bisogno 
d'affermarsi e il gusto per la sfida si mescolano con l'interrogazione del destino e con 
l'inevitabile frequentazione d'una vertigine che si chiama Napoli, città quasi 
incontrollabile e però attraversata spesso con passo veloce e certo (all'inizio del film 
egli sale le scale a balzi, più tardi si fa più lento e nella sequenza finale resta quasi 
immobile). La lunga fila di sventurati allo sportello del carcere dove lavora con i loro 
depositi gli offrono l'occasione d'un prestito, un modo di sottrarre e restituire soldi 
per poi giocare e scommettere. Però il tavolo da gioco e le altre opportunità di tentare 
la sorte così come l'immagine stessa del denaro, nonostante diverse inquadrature lo 
mostrano spesso in tagli da 50 e 100, non sono insistiti o debordanti e il gioco e la 
scommessa, il vero azzardo, sono infine ciò che passa tra un uomo e il proprio 
destino. Allora l'interrogazione (alea) e la competizione (agon) trovano casa e 
vengono vissute all'interno del personaggio stesso, creato da Stefano Incerti e Diego 
De Silva ma arricchito dalle continue trovate d'attore di Servillo, nella sua intimità 
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volutamente quasi tonta e silenziosa d'un personaggio che come una maschera della 
commedia dell'arte e del fumetto orientale non cambia mai abito. La rassegna 
d'appuntamenti (dal poker alla sala corse, dal bingo alla slot machine e, naturalmente, 
al banco dei pegni, ma comprendendo anche le visite al cimitero di Poggioreale e alla 
chiesa, il giro all'aeroporto, allo zoo di notte e al negozio d'animali), assumono man 
mano ritmo e si fanno inesorabili, cadenzate in discesa verso un finale che non 
poteva essere diverso. Quel che si svolge tra Gorbaciof e Vanacore (Nello Mascia), il 
collega della polizia penitenziaria che lo tiene in pugno e che lo fa riscuotere debiti 
per proprio conto e quindi partecipare a una rapina, è un percorso che non si può 
smettere, un continuare a giocare per giocare che svuota di senso la scommessa 
iniziale, quella ricerca di felicità e di giustizia nei confronti di Lila (Mi Yang), una 
ragazza cinese (figlia d'un giocatore ossessivo-complusivo) di cui Gorbaciof 
s'invaghisce al punto da perdere il controllo sulla scala dei debiti e dei crediti. Se lui è 
una tigre, come gli dice lei e come dimostra in qualche scatto di violenza in difesa, lei 
è il canarino che il personaggio stesso della ragazza tiene in gabbia, delicata e 
curativa attraverso il sorriso, qualcuno a cui si doveva aprire il cancelletto della 
gabbia affinché non scivolasse nella brutta avventura di finire prostituta. 
 
Se la puntata finale sul tavolo della vita è il gioco vero e se diventa un appuntamento 
con la morte, il caso vuole e non poteva volere diversamente che avvenga per un 
proiettile partito senza intenzione, così come una carta inaspettata esce dal mazzo 
senza tenere conto del progetto in corso, delle possibilità che la lotta o gara offrirebbe 
se fosse solo una questione di bravura e di merito, come per un errore di calcolo nel 
calcolo impossibile di quel che si deve dare e ricevere. 
 
 
Materiali: 
Roger Caillois, Les jeux et les hommes, 1958 [trad. Laura Guarino, I giochi e gli uomini, 
Milano: Bompiani, 1981] 
 
 
[scheda di Paolo Parisi Presicce] 
 


